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Punktem wyjścia do rozważenia problemu tożsamo-
ściowych roz-poznań na wsi jest sformułowane przez 
Wojciecha Józefa Bursztę stwierdzenie, że okres II wojny 
światowej – podczas którego zagrożenie egzystencji wsi 
zostało skonfrontowane z Zagładą jej „najbliższych ob-
cych”, czyli Żydów – był dla wsi sprawdzianem własnej 
tożsamości1. Rezultat tego sprawdzianu można rozpa-
trywać przynajmniej w trzech następujących aspektach: 
1) zgładzenie kultury żydowskiej wyznacza początek 
„kresu kultury chłopskiej”, 2) doświadczenie Zagłady 
obnaża niewspółmierność modeli tożsamościowych 
wsi – empirycznego i wyobrażeniowego (nieustannie 
mityzowanego obrazu wsi), 3) chłopska postawa wobec 
żydowskiej śmierci ujawnia moralną dwuznaczność. 
 1 Zob. W.J. Burszta Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinan-
ty, w: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942-1945, 
red. B. Engelking, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 53-55.
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Kwestia rozpoznań tożsamościowych na wsi, formułowanych wobec Zagłady, 
implikuje zatem nie tylko perspektywę chłopską (i problem identyikowania 
się chłopa jako oiary/sprawcy/sąsiada), ale również żydowską. Charaktery-
styczne dla Zagłady na wsi, zwłaszcza dla jej trzeciego etapu2, jest bowiem 
splątanie szczególnie dwóch losów: polskiego (chłopskiego) i żydowskiego. 
W Złoych żniwach Jan Tomasz Gross zwraca uwagę, że „obrzeża Holokaustu” 
miały decydujące znaczenie dla losu żydowskiego, gdyż jedyna droga ocalenia 
dla Żydów prowadziła poprzez kontakt z ludnością miejscową. Podejmowane 
przez polskich chłopów decyzje zyskiwały wówczas większą siłę sprawczą 
i wpływały w pewnym stopniu na bieg zdarzeń3. Zmniejszeniu dystansu 
między Żydami a wiejską wspólnotą oraz większej decyzyjności chłopów 
co do losów ukrywających się w okolicy Żydów sprzyjał specyiczny status 
Niemców jako nadrzędnej instancji władzy okupacyjnej, ale zwykle na wsi 
nieobecnej, co potwierdzają obserwacje zanotowane w relacjach zarówno 
chłopów, jak i ukrywających się na wsiach Żydów: „Gdyby nie Polacy, mo-
glibyśmy spokojnie przeżyć ten krytyczny czas, bo Niemcy nie pokazywali 
się po wsiach”4; „We wsi mało widziano Niemców. Częste zarządzenia uka-
zywały, że jesteśmy pod zaborem”5. Piętrzenie zależności i natężenie emocji, 
wynikające z bliskości relacji polsko-żydowskich, powodowało tworzenie się 
 2 Zob. B. Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-
skiej 1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 25-27. 
Por. J. Grabowski Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011. W procesie eksterminacji 
Żydów, dokonywanym przez Niemców na terenach Generalnego Gubernatorstwa, wyróżnia 
się trzy etapy: 1. eksterminację pośrednią – koncentrowanie i wyniszczanie Żydów w get-
tach głodem; 2. eksterminację bezpośrednią – mordowanie Żydów w obozach zagłady, które 
prowadzono pod kryptonimem akcji Reinhardt; 3. Judenjagd, czyli „polowanie na Żydów” – za 
pomocą takiego określenia Niemcy nazywali akcję poszukiwania i mordowania ocalałych 
w latach 1942-1945. Ten etap określa się też często mianem „trzeciej fali Holokaustu”. Akcję 
Judenjagd można dodatkowo podzielić na dwie fazy. Pierwsza trwała kilka lub kilkanaście dni 
po akcjach wysiedleńczych, kiedy Niemcy systematycznie wyłapywali osoby ukrywające się na 
terenie opuszczonych gett i w ich pobliżu. W drugiej fazie, trwającej w zasadzie do końca wojny, 
tropiono, łapano i mordowano wszystkich ukrywających się jeszcze Żydów. W tej ostatniej fa-
zie Niemcy szczególnie korzystali z pomocy granatowej policji oraz mieszkańców okolicznych 
wsi czy miasteczek.
 3 Zob. J.T. Gross (współpraca I. Grudzińska-Gross) Złote żniwa, Znak, Kraków 2011, s. 115.
 4 Cyt. za: B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 132.
 5 K. Kersten, T. Szarota Wieś polska 1939-1948, t. 2, PWN, Warszawa 1967-1977, nr relacji 184 (1424), 
s. 256.
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wieloczłonowej koniguracji relacji i postaw wobec doświadczenia Zagłady, 
w które każdy na różnym poziomie zaangażowania był w jakiś sposób uwi-
kłany, nie mógł pozostać bezstronny6. 
Problemowi identyikowania siebie w odniesieniu do doświadczenia gra-
nicznego chciałabym przyjrzeć się przez pryzmat dwóch bliskich sobie narra-
cji: wojennego dziennika Melanii Weissenberg, dziewczynki ukrywającej się 
u polskiego gospodarza, oraz prowadzonej z punktu widzenia dziecka narracji 
literackiej Tadeusza Nowaka. Choć przekazywane przez oboje autorów do-
świadczenia są niewspółmierne, znaczenie, jakie zyskują ich relacje, wydaje 
się podobne – zarówno dziennik, jak i utwory Nowaka powstają w odpowie-
dzi na konieczność przepracowania osobistego uwikłania w Zagładę, stano-
wią wyraz poszukiwań własnego idiomu do wyrażenia problematyczności 
tego doświadczenia. Zapisy te łączy ponadto niesamowita bliskość, której 
rewersem okazuje się doświadczeniowe oddalenie. Po pierwsze, jest to bli-
skość pokoleniowa – Weissenberg i Nowak są rówieśnikami, oboje urodzili 
się w 1930 roku – podstawowa dla ich postrzegania jest zatem perspekty-
wa dziecięca. Po drugie, bliskość miejsca i okolicy – wydarzenia opisywane 
przez Nowaka i Weissenberg rozgrywają się w pobliżu Dąbrowy Tarnowskiej 
(dystans dzielący rodzinną miejscowość Nowaka i wieś, w której ukrywała 
się Weissenberg, to zaledwie 15 km). Obie relacje, choć dzielą je odmienne 
doświadczenia, odwołują się zatem do tego samego kontekstu lokalnego. 
Jak wynika z badań Jana Grabowskiego, opublikowanych w szczegółowym 
opracowaniu Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945, teren powiatu Dąbrowa 
Tarnowska, położony na wschodzie województwa małopolskiego, miał przed 
wojną typowo rolniczy charakter. Żydzi mieszkali tu zarówno w miastecz-
kach, jak i na wsiach, w których prowadzili życie niewiele różniące się od 
życia sąsiadów chrześcijan7.
 6 Niemożność pozostania bezstronnym prowadzi do postronnego uczestniczenia polskich 
świadków w Zagładzie. Dlatego też na ich określenie posługuję się terminem „postronny” jako 
tłumaczeniem angielskiego terminu bystanders i jako ekwiwalentem dla nieprecyzyjnej i nie-
adekwatnej kategorii „świadka”. Postronny jest przede wszystkim tym, który nie jest bezstron-
ny, nie może uchylić się od zaangażowania, nie tyle odnoszącego się do konkretnych działań, ile 
mającego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnictwo, które jest nie-do-znie-
sienia, stawia go zatem w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego cierpienia. Postronny 
jest też niemym i milczącym świadkiem – doświadczenie Zagłady pozbawia go zdolności do 
mówienia bądź nie ma on odpowiedniego języka, który pozwoliłby mu na pojęciowe opanowa-
nie własnych odczuć.
 7 Zob. J. Grabowski Judenjagd…, s. 20-21.
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Zestawienie tekstów Weissenberg i Nowaka wynika nie tylko z pożytków 
konfrontowania różnych perspektyw, ale również z hipotezy znaczenia ka-
tegorii „lokalności” do analizy doświadczenia Zagłady na wsi (polskiej pro-
wincji). Lokalność w ujęciu np. Ludwika Stommy czy Antoniny Kłoskowskiej 
wskazuje przede wszystkim na ukonkretnienie w czasie, miejscu i krajobrazie, 
z czym wiążą się określone wzorce kulturowe i świadomościowe, które or-
ganizują życie społeczne w małej społeczności. Lokalność, powiązana z kul-
turowymi i społecznymi partykularyzmami, deiniuje zakres doświadczeń 
życiowych jednostki oraz ma znaczenie przy konstruowaniu jej tożsamości8.
Formy przetrwania – dziennik Melanii Weissenberg9
Melania Weissenberg urodziła się w Krakowie w 1930 roku, w rodzinie 
kupieckiej. Kilka miesięcy po wybuchu wojny rodzina Weissenbergów zo-
stała wyrzucona ze swojego sklepu i mieszkania. Podjęła wówczas decyzję 
o znalezieniu schronienia w Dąbrowie Tarnowskiej, u dalszych krewnych. 
Do wrześ nia 1942 roku Melania Weissenberg przebywała wraz z rodziną 
w getcie; tydzień przed drugą akcją likwidacyjną getta dziewczyna wraz ze 
swoją starszą kuzynką Heleną traiła do gospodarstwa Wiktora Wójcika i jego 
siostry (z którymi wcześniej matka Weissenberg nawiązała kontakt). Dziew-
czyny ukrywały się najpierw w stodole, potem w specjalnie przygotowanej 
kryjówce – wkopanej w ziemię skrzyni, gdzie spędziły dwa kolejne lata, aż 
do zakończenia wojny.
Doświadczenie Melanii Weissenberg naznacza fundamentalne zerwanie 
związane z przeniesieniem się na wieś, a szczególnie z początkiem ukrywania 
się w ziemi. Cezura ta ma dwojaki charakter – z jednej strony egzystencjalny 
i tożsamościowy, obejmuje bowiem proces stawania się kobietą i wyzna-
cza akt inicjacyjnego przejścia od (jeszcze) dzieciństwa do (już) dorosłości, 
 8 Zob. L. Stomma Antropologia kultury wsi polskiej, Wydawnictwo Piotr Dopierała, Łódź 2002. 
Por. J. Hajduk-Nijakowska Od realności do wirtualności, czyli o sposobach rozumienia lokalności 
w badaniach kulturowych, „Tematy z Szewskiej” 2012 nr I (7), http://www.tematyzszewskiej.
pl/index.php/2016/03/06/od-realnosci-do-wirtualnosci-czyli-o-sposobach-rozumienia-
lokalnosci-w-badaniach-kulturowych/ (06.05.2017). Por. F. Tönnies Wspólnota i stowarzyszenie, 
przeł. M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 2008.
 9 Dziennik Melanii Weissenberg, 1942-1945, w: „Szczęście posiadać dom pod ziemią…” Losy kobiet 
ocalałych z Zagłady w okolicach Dąbrowy Tarnowskiej, red. naukowa i wstęp J. Grabowski, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2016, s. 44. Cytowane w artykule 
fragmenty pochodzą z tego wydania.
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a z drugiej – przestrzenny, związany z zawieszeniem między miastem (jako 
przestrzenią kultury, literatury, a także edukacji i wychowania, w której au-
torka czuje się zadomowiona) a wsią (identyikowaną przez Weissenberg 
z naturą, biologizmem i prymitywizmem – a więc zupełnie obcymi, a nawet 
pogardzanymi przez nią postawami i wartościami). Trajektoria losu autor-
ki – chybotliwa, zmienna, uniemożliwiająca zdystansowaną obserwację – 
zostaje wpisana w formę dziennika prowadzonego w warunkach naruszanej 
i kurczącej się stopniowo sfery prywatności (pod względem przestrzennym 
jej los wyznaczają kolejne miejsca: dom – mieszkanie w getcie – stodoła – 
kryjówka w ziemi). Swój dziennik Melania Weissenberg zaczyna pisać w 1942 
roku jako formę odpowiedzi na wydarzenia wojenne i jako strategię radzenia 
sobie ze stopniową degradacją życia i nieustannym poczuciem zagrożenia.
Zapiski z czasu pobytu w getcie i w pierwszych miesiącach ukrywania 
się u Wójcika pisane są dosyć regularnie, z wyraźną stylistyczną dbałością 
i staranną, wręcz literacką polszczyzną. Melania rejestruje wówczas przede 
wszystkim swoje „życie wewnętrzne” – releksje, stany emocjonalne, przeży-
cia duchowe, którym nadaje ton romantyczny i romansowy (będący echem 
lektury powieści m.in. Marii Rodziewiczówny). 29 kwietnia 1942 roku au-
torka notuje: 
Jakże naiwne były moje myśli! Teraz dopiero to widzę. Ja do tej ostatniej, 
strasznej Jego chwili myślałam, że jednak jest, to znaczy, że jednak tu, 
w tym wypadku, okaże się miejsce m i ę d z y  u s t a m i  a  b r z e g i e m 
p u c h a r u … [wyróżnienie moje – K.K.] Widzę, że nie ma. (s. 28)
Za pomocą peryfraz i metafor wyraża również swój strach i przeczucie 
śmierci; wojnę i życie w getcie opisuje jako doświadczenia, które dotykają 
ją przede wszystkim duchowo i emocjonalnie. Nietrudno zarazem doszukać 
się w jej dzienniku typowej dla dzienników dziewcząt pensjonarskiej formy – 
aktywowanie znanego wzorca opisu młodzieńczych doświadczeń wyrażałoby 
zatem paradoksalną próbę oswajania tego, co wymyka się granicom pozna-
nia, nie mieści się w ramach jej dotychczasowego doświadczenia. 
Dla ukrywającej się pod ziemią autorki dziennik staje się jedynym łącz-
nikiem z dawnym życiem, jego symbolicznym przedłużeniem. W zapisie 
notatek można jednak zauważyć znaczącą różnicę – nie są one już prowa-
dzone regularnie, język staje się natomiast bardziej „chropowaty”. Literackie 
określenia zostają zastąpione wyrażeniami z wiejskiej gwary, przejętymi pod 
wpływem kontaktu z Wójcikiem. Przekształcanie się języka ukazuje m.in. 
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następujący fragment: „Drogi, kochany, złoty «wujciu» i ty, nasza Pani słod-
ka! Jakże bezgranicznie wdzięczną Wam jestem, że pomagacie nam pchać tę 
ciężką tak okropnie taczkę życia, na którą źli ludzie nałożyli takiego ciężaru, 
że bez was, nie ma rady, na pewno bym nie uciągła!” (s. 42-43). Transformacja 
języka opisu koresponduje ze zmianą sposobu opisywania Zagłady, postrze-
ganą teraz przede wszystkim przez pryzmat granicznych doświadczeń, np. 
głodu, zimna, nudy czy udręki ukrywania się w kryjówce po ziemią, nazywa-
nej „grobem”. Weissenberg tak opisuje swoją kryjówkę: 
Dla wszystkich stworzeń, które żyją, jest miejsce na powierzchni ziemi. 
Tylko dla dwóch biednych, opuszczonych żyjących istot brakło go niestety 
na powierzchni ziemi. Więc biedne te nieszczęśliwe istoty ludzkie zmu-
szone są żyć pod jej powierzchnią, i to w małej skrzynce, ciasnej, w której 
można leżeć zaledwie, i to trochę skurczonym. […] Ciasnota, brud, ro-
bactwo, ciemno, duszno, jak w grobie. I owe istoty dopiero szczęśliwe, że 
tak, a nie gorzej, i w codziennej modlitwie dziękują za ten „grób”. […] Czy 
nigdy już nieprzeznaczone nam na świat wyjść? (s. 44)
Weissenberg porzuca język duchowych rozterek i releksyjności, a kon-
centruje się na izycznych, izjologicznych i cielesnych doznaniach, które są 
dla niej obce. W sposobie ich opisywania stosuje zatem strategię przyswoje-
nia – upodobnienia do swojego „opiekuna”, odczuwania podobnych do jego 
pragnień i potrzeb.
Autorka wydaje się świadoma splotu emocji, zależności i relacji władzy, 
jaki łączy ją z pomagającym chłopem10; mając świadomość, że jest on dyspo-
nentem jej życia, odczuwa przed nim strach, jako oiara jest bowiem całko-
wicie od niego zależna. Tę zawikłaną psychologicznie sytuację Weissenberg 
pośrednio wyraża m.in. w notatce z 25 stycznia 1943 roku, w której wygłasza 
pochwałę swoich „opiekunów”: 
I ciągle prosimy o zdrowie naszych kochanych, dobrych gospodarzy, na-
szego „wujcia” i naszej pani, żeby do końca wytrwali szczęśliwie w swoim 
szlachetnym postanowieniu. Żeby im Bóg dodał siły do przecierpienia 
z nami! Bo przecież ci złoci ludzie czynią dla nas, co tylko w ich mocy 
i możności. Podziwiam wciąż tę ich wytrwałość, bo przecież to rzecz nie 
 10 Więcej na temat wizerunku chłopa w relacjach żydowskich zob. B. Engelking Jest taki piękny 
słoneczny dzień…, s. 131-138.
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lada, a bądź co bądź żadnych zobowiązań wobec nas nie mają, bo nim my 
do nich przyszli, to nas nawet dobrze nie znali! Czuję, że nieraz bardzo nas 
nie lubią, bo jesteśmy wszak przyczyną ich strachu i niepokoju, w którym 
żyją, odkąd my do nich przyszli. Jednak ich idealny charakter nie pozwala 
im wysłać nas na pewną śmierć i wielka ufność w Boga pozwala im do 
przezwyciężenia panicznego strachu, który niestety tak często ma miej-
sce. Drogi, kochany, złoty „wujciu” i ty, nasza Pani słodka! Jakże bezgra-
nicznie wdzięczną Wam jestem, że pomagacie nam pchać tę ciężką tak 
okropnie taczkę życia, na którą źli ludzie nałożyli takiego ciężaru, że bez 
was, nie ma rady, na pewno bym nie uciągła! (s. 42-43)
Nieco egzaltowana i hiperbolizowana airmacja pomocy gospodarza i jego 
siostry (nazywanych tu przez autorkę „wujciem” i „naszą panią”) jest podszyta 
niepokojem przed zmianą chłopskiego nastawienia do ukrywających się Ży-
dówek, która mogłaby wiązać się nie tylko z pogorszeniem ich położenia, ale 
także z wypędzeniem z kryjówki lub denuncjacją. Pochwała wydaje się zatem 
formą zaklinania rzeczywistości, za pomocą której autorka opanowuje swój lęk. 
Obraz Wójcika, jaki ujawniają karty dziennika, jest dynamiczny, na co 
wskazują zmieniające się w zależności od konkretnego kontekstu określe-
nia, którymi autorka nazywa chłopa. Zdrobnienie „wujcio” podkreśla pro-
stoduszny, ufny i zarazem oparty na wdzięczności stosunek dziewczynki do 
pomagającego, ale też – na poziomie symbolicznym – ma pełnić funkcję 
dodatkowego potwierdzenia obowiązku udzielenia jej pomocy (w tym przy-
padku chodziłoby o odwołanie się do wyimaginowanych relacji rodzinnych). 
W odniesieniu do Wójcika autorka używa również pejoratywnego określenia 
„huncwot”, które jest performatywną formą zniewagi i buntu; pojawia się ono 
najczęściej w notatkach rejestrujących pogorszenie się sytuacji dziewcząt 
z powodu braku opieki Wójcika. Weissenberg zaznacza, że stosunek gospo-
darza do ukrywających się dziewcząt zaczął zmieniać się wraz z przedłużającą 
się wojną i udręką udzielania pomocy. W notatce z maja 1944 roku znajduje 
się następujący fragment: „Przyszedł w południe Ciuruniu i powiedział, że 
Pankowa mówiła, że ma Żydów w stajni. Wobec tego on już nie może dłużej 
ryzykować, i kazał nam robić, co chcemy. Powiedział, żebyśmy poszły w pola, 
choć wiedział dobrze, że żyć człowiek w polu nie jest w stanie” (s. 51).
Złożoność tej relacji, opartej na władzy i zależności, podkreśla również 
inna nazwa – „Ciuruniu” lub „Ciureczku”, mająca podtekst erotyczny. Wy-
stępuje ona zwłaszcza w opisach stosunków seksualnych autorki i jej ku-
zynki z Wójcikiem, które Weissenberg koduje w dzienniku jako „lutanie się”. 
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Oddanie wybawcy swojego ciała miało gwarantować ocalenie – zarówno 
poprzez spełnianie „prymitywnych i skromnych pragnień” chłopa (jak pisze 
Weissenberg11), jak i przełamanie nudy i monotonii życia pod ziemią. Strate-
gia tożsamościowa, jaką przyjmuje i realizuje Weissenberg, polegałaby zatem 
na „dywersyjnym przejmowaniu władzy” – na próbie odzyskania do pewnego 
stopnia własnej sprawczości i możliwości sterowania własnym losem. Weis-
senberg notuje często, że to ona „sprowokowała Ciurunia” lub namówiła do 
tego swoją kuzynkę. Pod koniec wojny autorka odnotowuje nawet, że zamie-
rza zaszantażować gospodarza domniemaną ciążą. Seks traktuje więc jako 
narzędzie manipulacji, które spełnia różne role – jest metodą na przetrwanie, 
potwierdzaniem własnej podmiotowości, odkrywaniem własnej kobieco-
ści, przełamywaniem nudy, ale także sposobem spełniania własnych (często 
dziecięcych) zachcianek. Znamiennym przykładem jest tu notatka z 26 lutego 
1944 roku: „Ciuruniu uciął łebek mojemu Pontusiowi. A wszystko przez nią, 
bo mogła temu zapobiec łatwo. Tylko że jej się to wydawało za błahe” (s. 49). 
Autorka suponuje zatem, że poprzez stosunek seksualny jej kuzynka mogła 
wymusić na chłopie, aby ten nie zabijał jej ulubionego kogucika. Różne funk-
cje, jakie Weissenberg przypisuje seksualnej relacji z Wójcikiem, wskazują 
na swego rodzaju tożsamość liminalną, w której dochodzi do jednoczesnego 
sprzężenia kobiecości i dziecinności.
Nie przyszło mi do głowy… – spóźnione roz-poznanie Zagłady w twórczości 
Tadeusza Nowaka
Problem roz-poznania siebie wobec Zagłady, podejmowany z perspektywy 
chłopskiego dziecka, jest w twórczości Tadeusza Nowaka powiązany z po-
stacią-igurą Mojżesza, rozpisaną na konkretne warianty (w kilku różnych 
utworach: wierszu, dwóch opowiadaniach i powieści). Zdaniem Anity Jarzy-
ny, historia żydowskiego bohatera opiera się na „trzech intonacjach jednego 
imienia”12, wyznaczających proces dorastania Mojżesza: od dziecka, niemow-
 11 W tym kontekście wizerunek chłopa dopełnia jeszcze prymitywizm – Weissenberg pisze, kie-
rując swoje słowa do Wójcika: „Niechaj choć po części ziszczą się Twoje tak bardzo prymitywne 
i skromne pragnienia!”.
 12 Zob. A. Jarzyna Jedno żydowskie imię, trzy intonacje. Zanim Tadeusz Nowak mógł przeczytać „Bied-
ni Polacy patrzą na getto” J. Błońskiego, w: Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczar-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011. Por. A. Jarzyna Imaginauci. Pismo 
wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
Tadeusza Nowaka, Universitas, Łódź–Kraków 2017.
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lęcia (w dedykowanym Janowi Błońskiemu wierszu Koszyk wiklinowy z tomu 
Jasełkowe niebiosa, 195713), poprzez chłopca, kolegę z ławki szkolnej (w opowia-
daniu Mojżesz ze zbioru Przebudzenia, 196214), do dorastającego, młodego chło-
paka, klarnecisty z powieści A jak królem… z 1968 roku15. Wyliczenie kolejnych 
wcieleń Mojżesza, proponowane przez Jarzynę, jest jednak niepełne – brakuje 
w nim bowiem jeszcze jednej dziecięcej postaci Mojżesza, ukazanej na czele 
pochodu żydowskich widm w tytułowym opowiadaniu zbioru Przebudzenia16. 
Te cztery warianty spaja wspólna rama dialektyczna – ocalenia (na poziomie 
mitu, opowieści) i nieocalenia (w planie rzeczywistym) głównego bohatera. 
Dysonans tych dwóch planów w wierszu Koszyk wiklinowy wiąże się z po-
wtarzającą formułą „nie przyszło mi do głowy”, wskazującą na „spóźnione 
rozpoznanie” własnego uwikłania w Zagładę poprzez zajmowanie pozycji 
postronnego. Wiersz brzmi następująco:
Mojżesza uratowano w koszyku wiklinowym oblanym smołą
Nie przyszło mi do głowy, 
musiano mi powiedzieć, 
że koszyk wiklinowy 
zamieni w łódkę – dziegieć.
Ogromna zieleń – rzeka 
łuszczy się. Krew rozlana 
z otwartej czaszki ścieka 
na wbite w piach kolana.
Nie przyszło mi do głowy. 
Po tobie jest jarmułka 
i talerzyk cynowy, 
i drewniana kukułka.
 13 T. Nowak Koszyk wiklinowy, w: Jasełkowe niebiosa, PIW, Warszawa 1957.
 14 T. Nowak Mojżesz, w: Przebudzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962 (dalej stosuję 
skrót M).
 15 T. Nowak A jak królem, a jak katem będziesz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993.
 16 T. Nowak, Przebudzenia, w: Przebudzenia.
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Nie przyszło mi do głowy. 
Ogromna zieleń – rzeka 
przy twarzy oliwkowej 
łuszczy się i narzeka.
Zgnił koszyk wiklinowy, 
rozlano nocy dziegieć. 
Nie przyszło mi do głowy,
nie chciano mi powiedzieć.
Doświadczenie chłopskiego postronnego w formie „spóźnionego roz-
poznania” zawiera się w tworzących wierszową klamrę wersach: po-
czątkowym – „Nie przyszło mi do głowy, / musiano mi powiedzieć”, oraz 
końcowym – „Nie przyszło mi do głowy, / nie chciano mi powiedzieć”. 
„Spóźnione rozpoznanie” Zagłady, czynione z perspektywy czasu, opiera 
się zatem na dwojakiej perspektywie: zarazem dziecka (empatycznie od-
czuwającego tragiczny los żydowskich mieszkańców, zwłaszcza szkolne-
go kolegi, Mojżesza, powracającego w innych utworach poety) i dorosłego 
(dysponującego wiedzą i świadomością Zagłady). Niezgodność planów 
poznawczych ujawnia przede wszystkim kontrastowe zestawienie wier-
sza, ukazującego w szczątkowych obrazach, plamach barw i materialnych 
śladach-pamiątkach obecności (jarmułce, talerzyku cynowym i drewnia-
nej kukułce) śmierć żydowskiego dziecka, i poprzedzającego utwór zdania-
-wyjaśnienia, które stwierdza i zapowiada ocalenie. W zakończeniu opo-
wiadania Mojżesz śmierć żydowskiego chłopca jest natomiast kodowana za 
pomocą rozbieżnych opowieści i pogłosek, usłyszanych przez dziecięcego 
narratora:
Bo na wiosnę, kiedy wodne młyny mełły coraz więcej zieleni u rzeki, od-
szedł od nas Mojżesz. Nikt go odtąd nie widział. Jedni powiadali, że go 
zastrzelono w miasteczku na odpuście, kiedy za karmelka chciał sprze-
dać drewnianą kukułkę. Inni znów mówili, że pijany żandarm wgniótł 
go w piach butami. Inni jeszcze szeptali, że Mojżeszowi pomieszało się 
w głowie, nasmołował wiklinowy koszyk, wyścielił go sianem, i wiosłując 
rękami, w dół rzeki popłynął. (M, s. 101)
Dziecięcy narrator nie zostaje więc dopuszczony do prawdy, włączony 
w zbiorowe milczenie pozostaje bez konkretnej wiedzy, lecz z przeczuciem 
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śmierci dokonywanej przez nienazwane siły zła, śmierci abstrakcyjnej, która 
jest trudna do przyjęcia. Piotr Matywiecki zauważa, że okoliczności śmierci 
Żyda, których nie chciano przekazać dziecięcemu podmiotowi, nie zostały 
włączone w ustną tradycję opowiadania: „Chłopiec nie odczuł zatem ludo-
wej «biblijności» tego zabójstwa, a objaśnienie biblijne z początku wiersza 
może dodać dopiero dorosły poeta po wojnie. Nie było zatem możliwości 
uratowania owego człowieka w realnym życiu i nie było możliwości ratun-
ku symbolicznego, poprzez zbiorową tradycję wsi”17. Śmierć żydowskiego 
dziecka zostaje więc przemilczana na poziomie pamięci zbiorowej i wyparta 
z kolektywnej świadomości, nie zostaje również wypowiedziana w wierszu 
Nowaka. Akt przemocy i zabójstwa pozostaje poza granicami języka i pozna-
nia. Podkreśla to – jak stwierdza także Matywiecki – całkowite odosobnienie 
i samotność oiary, jej śmierci towarzyszy jedynie narzekanie i opłakiwanie 
rzecznej wody. 
Podwójną perspektywę widzenia Zagłady można również odczytywać 
inaczej niż w proponowanej przez Matywieckiego interpretacji. Otóż, na-
pięcie między dwiema rozbieżnymi perspektywami dotyczy nie tylko relacji 
zewnętrznej – między dzieckiem, konfrontującym się z „widokiem cudzego 
cierpienia”, a dorosłymi, którzy zamiast prawdy o śmierci przekazują dziecku 
ludową wersję biblijnej historii ocalenia Mojżesza w wiklinowym koszyku. 
Wydaje się, że podmiot wiersza Nowaka reaktywuje sposób postrzegania 
wydarzeń, jaki był mu dostępny w okresie dzieciństwa, i jednocześnie do-
pełnia go i kontrapunktuje własną świadomością dorosłego. Dlatego też 
„spóźnione rozpoznanie” łączy się z odczuciem Freudowskiej „nie-samowi-
tości” – doświadczenie dziecka, które zostało wówczas sformatowane w po-
staci symbolicznej i mitycznej opowieści o ocaleniu, okazuje się bowiem – 
pod wpływem wiedzy post factum – nie tyle nieznane, ile nie-do-pojęcia; 
klasyikuje się jako przeżycie, wobec którego podmiot pozostaje całkowicie 
bezradny. 
Doświadczenie „spóźnionego rozpoznania” ma dla dziecięcego podmio-
tu utworów Nowaka wymiar traumatyczny. Traumę Cathy Caruth określa 
„jako reakcję na niespodziewane, przytłaczające i nagłe zdarzenie albo zda-
rzenia, których nie sposób w pełni uchwycić, kiedy się wydarzają”. W trau-
matyczne doświadczenie jest zatem wpisany paradoks jednoczesnego wi-
dzenia i nierozpoznania: „najbardziej bezpośredniemu widzeniu pełnego 
 17 P. Matywiecki Część II: 1945-1968, Poezja, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), red. 
S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 321.
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przemocy wydarzenia może towarzyszyć całkowita niemożność jego (roz)
poznania”18. Ulrich Baer, opierający się na koncepcji Caruth w swoich ana-
lizach fotograii, działanie traumy ujmuje tak: „Trauma narzuca się poza 
zasięgiem naszego rozumienia. Spotkanie z rzeczywistością uwzględnia 
możliwość traumy, wyłania się zatem jako coś, co może pominąć doświad-
czenie, a jednak zapisać się z wielką siłą na ciele i umyśle jednostki”19. Me-
chanizm ten zdaje się ukazywać szczególnie fragment opowiadania Mojżesz, 
który lokuje nadrealizującą, utrzymaną w mityczno-metaforycznym idiomie 
opowieść ocalenia w konkretnym miejscu i czasie – podczas likwidacji getta 
tarnowskiego:
Mojżesz żuł listek szczawiowy. W kącikach jego ust pojawiła się zieleń. 
A ponieważ oczy miał zielone, wydawało mi się, że jest takim małym 
śpiewającym kalinowym krzewem. Zacząłem się uśmiechać. Wiedzia-
łem, że jeśli dłużej będę patrzył na niego, zacznę coraz głośniej chichotać. 
Odwróciłem głowę w stronę rzeki. Tuż przy brzegu żółtą jak kobyle mleko 
wodą płynęli wrzuceni do rzeki rozstrzelani Żydzi. Od czasu do czasu nad 
wodą błyszczała naszyta na ich plecach żółta jak wiosenna woda rzeki 
gwiazda. Bałem się poruszyć. Tam u góry rzeki w tarnowskim getcie byli 
rodzice Mojżesza. (M, s. 98)
W utworach dotyczących Zagłady lokalnej społeczności żydowskiej No-
wak przyjmuje określoną strategię – próbuje mianowicie zapisać „trauma-
tyczne przebudzenie” podmiotu, który odczuwa moralną niejednoznaczność 
własnego doświadczenia bycia postronnym. W oparciu o Lacanowską rein-
terpretację snu ojca o płonącym dziecku opisanego przez Freuda, Caruth de-
iniuje „traumatyczne przebudzenie” jako próbę zareagowania na „wezwanie, 
które da się słyszeć wyłącznie we śnie”, paradoks konieczności i niemożności 
konfrontacji ze śmiercią. Jak podkreśla badaczka:
Przebudzić się znaczy tu tyle, co przebudzić się tylko po to, by doświad-
czyć powtórzenia wcześniejszej porażki. Siła traumy bierze się zatem nie 
tylko z samej śmierci, ale z tego, że choć ojciec kochał dziecko, nie był 
w stanie stać się świadkiem jego śmierci. W interpretacji Lacana tego 
 18 C. Caruth Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bojarska, w: Anto-
logia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 31-32.
 19 U. Baer Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, przeł. K. Bojarska, tamże, s. 188.
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marzenia sennego przebudzenie staje się miejscem traumy, traumy ko-
nieczności i niemożności reakcji na śmierć drugiej osoby.20
Odnosząc znaczenie „traumatycznego przebudzenia” do sytuacji postron-
nego Zagłady na wsi, można stwierdzić, że Nowak diagnozuje porażkę świad-
kowania, która w momencie przebudzenia („spóźnionego rozpoznania”) 
stała się dla podmiotu utworów poety źródłem traumy. Być może wyraża on 
również – jak suponował Lawrence L. Langer – niemożność przygotowania 
„niemych świadków” do adekwatnych reakcji na niebezpieczeństwo zagra-
żające innym, nie im samym21.
W kontekście „traumatycznego przebudzenia” postronnego uczestnika Za-
głady inne znaczenie przyjmuje opowieść o biblijnym Mojżeszu, przekazana 
dziecięcemu podmiotowi. Tak jak sen ojca, analizowany przez Freuda i Lacana, 
opowieść staje się rodzajem wezwania do przebudzenia i kolejnych repetycji 
mających na celu nieudane próby poradzenia sobie z tym doświadczeniem. 
Przedmiotem twórczości Nowaka jest więc nie tyle samo doświadczenie Za-
głady, ile problem świadomościowego rozpoznania przez postronnych pro-
blematyczności własnego stanowiska wobec masowej śmierci. Poeta ujmuje 
go retroaktywnie i wpisuje w wypracowaną przez siebie poetykę baśniowego, 
mitycznego i opartego na metaforach obrazowania. Taki zapośredniczony spo-
sób opowiadania o Zagładzie, który przenosi akcent z pojęć na obrazy, traktuję 
jako rodzaj (prze)milczenia afektywnego, niewskazującego na zatajenie, lecz 
wyrażającego proces usilnych poszukiwań adekwatnego sposobu wyraże-
nia niewyrażalnego. Doświadczenie Zagłady u Nowaka zostaje przekazane 
na innym niż literalny poziomie: w pęknięciach pomiędzy poszczególnymi 
obrazami, jukstapozycjach czy metaforycznych splotach i emblematycznych 
igurach-symbolach, zatrzymujących opowieść na granicy przedwyrażalności.
W kontekście „spóźnionego rozpoznania” i retroaktywnego konceptuali-
zowania własnej tożsamości jako postronnego Zagłady mit zdaje się ujawniać 
niewystarczalność swoich funkcji kompensacyjnych, wyjaśniających i konso-
lidujących wspólnotę, które w prozie Nowaka tworzą obraz wsi jako mikro-
kosmosu odzwierciedlającego porządek wszechświata (D. Siwor)22, a także 
 20 C. Caruth Traumatyczne przebudzenia…, s. 40.
 21 Zob. L.L. Langer Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, Wydawnictwo 
ŻIH, Warszawa 2015, s. 44.
 22 Zob. D. Siwor W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Universitas, Kraków 2002, 
s. 139.
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„autarkicznego” modelu kultury, który zapewnia narzędzia do pojęciowego 
opanowania świata (P. Czapliński)23. W utworach odwołujących się do do-
świadczenia Zagłady Nowak konfrontuje mityczno-symboliczną tradycję wsi, 
proponującą przednowoczesną wizję świata, z Zagładą, której imaginarium 
ma w dużej mierze rodowód nowoczesny (w opowiadaniu pojawiają się dwa 
znaki nowoczesności – maszynka do strzyżenia oraz drut, z którego dzieci 
skręcają zabawki). Wojna i wkraczająca wraz z nią nowoczesność tworzą sy-
tuację konliktową prowadzącą do zachwiania status quo wiejskiej wspólnoty. 
Dezintegracja wsi i relacji wspólnotowych wyprzedza zmianę porządku sym-
bolicznego i narracji, która mogłaby wyjaśnić dziejące się transformacje. Po-
rządek zdarzeniowy i realny przynosi więc nieodwracalne zerwanie ze świa-
tem przednowoczesnym, podczas gdy na poziomie tradycji obserwujemy jej 
trwanie. Świadomość chłopska podlega tym samym swego rodzaju rozpro-
szeniu, a w zasadzie zaczyna funkcjonować w schizofrenicznym zawieszeniu. 
Powracająca w twórczości Nowaka historia Mojżesza, która aktualizuje jed-
nocześnie opozycyjne scenariusze losów chłopca: ocalenia i śmierci, ukazuje 
fundamentalne pęknięcie między tym, co realne (konfrontacją ze śmiercią) 
a tym, co symboliczne (prototypową opowieścią o biblijnym Mojżeszu, która 
zakłada jedynie optymistyczny bieg zdarzeń). Twórczość Nowaka, skupiająca 
się przede wszystkim na doświadczeniu „traumatycznego przebudzenia”, nie 
prowadzi do poznania śmierci, widzenia, które przynosi zrozumienie, ale re-
jestruje sam „akt przebudzenia się”, jak pisze Caruth – niedostępne dla siebie 
widzenie przekazuje innemu i innej przyszłości24. 
Podsumowanie
Niesamowita bliskość, która opisuje sprzężenie dwóch losów, polskiego 
i żydowskiego, podczas Zagłady, ewokuje konieczność postawienia pytania 
o własną tożsamość, związanego z pozycją zajmowaną wobec doświad-
czenia granicznego. Zestawienie odmiennych relacji Melanii Weissenberg 
i Tadeusza Nowaka – ich swoiste zbliżenie – pozwala dwojako sproilować 
problem identyikowania siebie wobec doświadczenia Zagłady, a w szcze-
gólności w odniesieniu do wizerunku innego/obcego (żydowskiego kolegi 
 23 Zob. P. Czapliński Przemieszczenia. O powojennej prozie chłopskiej, w: Migracyjna pamięć, wspól-
nota, tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, 
s. 194.
 24 Zob. C. Caruth Traumatyczne przebudzenia…, s. 56.
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szkolnego w przypadku Nowaka, a chłopskiego „opiekuna” w relacji Weissen-
berg). Z jednej strony wiąże się on z tworzeniem tożsamości tymczasowej, 
„kryzysowej”, wyrażającej sprzeciw wobec statusu oiary oraz nakierowanej 
na utrzymanie własnej podmiotowości i sprawczości (Melania Weissenberg), 
a z drugiej – tożsamości opartej na „spóźnionym rozpoznaniu” postronne-
go, który przestaje być obojętny i niezaangażowany wobec Zagłady (Tade-
usz Nowak). W obu przypadkach tożsamościowe roz-poznania opierają się 
na momencie zerwania i nieciągłości – nie dają się jednoznacznie wpisać 
w role, które wyznaczał zagładowy scenariusz, co więcej: ukazują one próbę 
ich przekroczenia. Wydaje się, że pisanie – prowadzenie dziennika hic et nunc, 
a także retroaktywne ujmowanie własnego doświadczenia w formę literac-
ką – pozwala Weissenberg i Nowakowi nie tylko mierzyć się z własnym prze-





Identity Matters: The Experience of the Shoah in the Village 
This article deals with the experience of the Shoah in the countryside as described from 
two perspectives – Jewish (victim) and Polish (bystander-witness). A key question is 
how identity is conceptualized in the face of liminal experience in two narratives, namely 
Tadeusz Nowak’s work belonging to the so-called peasant tradition in Polish literature, 
as well as the diary of Melania Weissenberg, a Jew who hid in a village. These diferent 
narratives are linked above all by the place, as both are set in the vicinity of Dąbrowa 
Tarnowska. Koprowska discusses the works of Nowak and Weissenberg as examples of 
literary responses to the Shoah in a local village context.
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